先月、多発性骨髄腫を患っていた母が逝きました。
危篤の知らせを受けてから亡くなるまでの症状と、４日間の出来事を記録しました。
もくじ
水曜日：意識がなくなった
水曜日の早朝、父から電話がありました。
「今病院。
お母さん、意識がなくなった。
N先生（母の主治医）が、もう目を覚まさないだろうって。
いつもの点滴のために、昨日から入院してたんだけど
明け方になって意識がないって、看護師さんが気づいてくれて。
もう、あかんかも。
この状態がいつまで続くかも、わからへんけど。」
父からの電話の様子では、今すぐ母が息を引き取るかどうかは
わからないようでした。
とにかくわかっていることは
- 母の意識がなくなった。
- 今日中か、数日中かはわからないけど、とうとう逝ってしまう。
ということ。
とりあえず、子供達が学校を休むべきなのか悩んで
息子たちには家の鍵を持たせて、学校に行かせました。
夫にも仕事に行ってもらいました。
私がいつ帰宅できるかわからないので、小学生の娘は学校を休ませて、病院に連れて行きました。
水曜日の昼間
母の入院している病院は、私の自宅から車で1時間半のところにあります。
病院につくと、母の兄弟が全員病室にいました。
母の呼吸は何度も止まり、その度に病室にいるみんなで声をかけ
母は聞こえているのかいないのか、思い出したように息をします。
手は青白かったですが、足は赤黒く、このまま腐っていくように見えました。
頭や額は汗ばんでいます。
あの時の母の状態をN先生に尋ねると
- 血液を優先して脳に運んでいる状態
- 血液を脳と心臓で優先的に使うため、末端（足）の血行は悪い
とのことでした。
看護師さんからも、足を優しくマッサージすると、色が良くなるというので
姉と交代で母の足をマッサージしました。
強く揉むと、皮膚が破れるので、弱く握る程度にマッサージ。
夕方になると、私の夫や従姉妹（母の姪っ子たち）が駆けつけてくれて、何度も話しかけてくれました。
水曜日は1日中ずっと、母の症状は変わらなかったので、夜7時に帰宅することにしました。
水曜日の夜
私たちが病院を出て1時間もしないうちに、母の意識が戻りました。
ここからは、その場にいた父と姉の証言です。
突然母が動き出し、手足を大きく力強く動かしました。
痛みが怖くて、あまり体を動かすことができなかった母が、突然暴れ出した（？）ので
ベットから落ちないように支えようとした父は、母にパンチをくらいました。
そして母の第一声は
「あー、しんど！」
だったそうです。
そして
「私の葬式はもう終わったの？」
「天国に行けなかったかぁ。」
と話していたそうです。
スポンサーリンク
木曜日：食べて磨いて排便
翌日の朝、再び私が病院に到着すると、ベットの上でしたが、母は目を開けていました。
体を起こしたいと言って、看護師さんに手伝ってもらい
車椅子に座りました。
前日、母が手足を大きく力強く動かした理由を、N先生に尋ねたところ
「呼吸の回数が減って、脳が酸欠になり、脳細胞に影響が出た。
脳からの信号が正常ではなくなり、手足が大きく動いた。
小刻みじゃなくても、手足の動きは痙攣の類だったと思う。」
という風に教えていただきました。
自分の意思で手足を動かしたわけでは、なかったんですね。
母は車椅子に座ったまま
水を飲み
病院の給食で出た缶詰みかんを食べ
スイカが欲しいと要求し
力強く歯磨きをし
そして、ひたすらベットに戻るのを嫌がりました。
ベットに横になると、考え事ができなくなるから嫌だというのです。
私は夕方、子供たちを迎えに自宅に戻り、今度は子供たちを連れて再び病院に戻りました。
母は朝から何度も、トイレに行きたいと言ったのですが
看護師さんからオムツにするように言われていました。
それでも「自分でできます！」と言って（できません。2人がかりで介助しました。）
ポータブルトイレで排便をしました。
多発性骨髄腫を克服できるわけではなく、あとは天国に行くだけだと誰もが思っていましたが
意識不明からの、飲む・食べる・歯磨き・排便をしている母を見ると
もしかしたら、持ち直すのか？とも思えました。
そして、夜になり、私は子供たちを連れて病院を後にしました。
スポンサーリンク
金曜日：スイカを食べる
金曜日も意識はあった母。
前日からの要望により、姉がスイカを買ってきました。
普通に美味しいスイカだったのですが、母は
「美味しくない」
と言っていました。
水は幼児用のマグマグを使って、なんとか自分で飲んでいました。
そしてしきりに、自分がどこにいるのか確かめようとするのです。
「病院にいるよ。」と伝えても、
「そうじゃなくて。部屋のどこのいるの？」と言うのです。
病室のどこに、どの向きでベットがあって、自分がどっちを向いているのかわからなくて
不安になったようです。
姉が病室の見取り図を書いて、
「今、お母さんは、この位置にいるよ！」と伝えると
ほんの少し納得したようでした。
土曜日：再び意識を失う
明け方、母は、また意識を失いました。
と言うより、目を覚ましませんでした。
前回と違うところは、手や足が動くこと。
38度くらいの発熱があること。
手や足は動きますが、決して意識があるから動いているわけではなく
前回呼吸が減った時の後遺症で、痙攣しているだけなのです。
それと、どんな体制にしても痛みがあるし苦しいため
足をベットの柵に突っ張ったりしました。
どうも痛くて苦しいように見えたので、看護師さんに言って、痛み止めを母の口に入れてもらいました。
点滴ではなく、口の中で溶けて吸収できるタイプの痛み止めです。
歯ぎしりをするほど苦しんでいた母の口に薬を入れるのは、看護師さんも怪我をする恐れもあり
とても難しそうでした。
痛み止めを飲ませた後も、母は相変わらず苦しそうで
以前から使っていた経皮吸収型の痛み止めも、少し増やしてもらいましたが
むやみに痛み止めを増やすと、そのまま帰ってこなくなるかもしれないので
慎重にやってもらいました。
呼吸数は相変わらず少なくて、時々止まります。
夜になり、少しずつ心拍数が上がりました。
心拍数が上がったことは気になりましたが、看護師さんは何も言いませんでした。
また明日ね。と言って病院を出て
車で自宅に向かう途中、父から電話がありました。
母が息を引き取りました。
土曜日の深夜
自分と家族の着替えを用意し、実家に向かうと、母が自宅のベッドに寝かせてもらっていました。
すでに葬儀会社の人がいて、葬儀について話を詰めていました。
父は、思考がまとまらず、何も決められなくなっていたので
姉と私で
- 香典返しの品
- 葬儀の飾り付け
- 遺影に使う写真の選定
- 遺影の背景
- 葬儀後のお弁当の数
などを決めました。
最後に
母に多発性骨髄腫が見つかった時、余命5年くらいと言われましたが
結局7年目まで生きることができました。
そして、ひどい骨粗鬆症になり、少しの衝撃で骨が折れる病気だと聞いていましたが
末期になってからの骨折はありませんでした。
（3年目にスポーツジムで、地味に骨折していました。）
母は骨に良さそうなサプリを飲んでいたからなのか、火葬後の骨は硬かったです。
末期になると、「大の男が耐えられないほどの痛み」と、どこかのサイトで見たのですが
最後の母の様子は、意識がないのに唸っていました。
よほど痛みが強かったのだと思います。
今やっと、母は痛みから解放されました。
母が多発性骨髄腫の診断を受けた時と、予後・末期の症状の記録
